人与人的相遇与交集是一件不可思议是事。在我求学、成长的过程中值遇胡老师是我生命中的一个重要事件，因之我有幸走进了北大哲学系的大门，置身北大四年光阴，塑造了我的认知，规划了此后的人生轨迹。胡老师深切的现实关怀、求真意志、宽容精神、淡泊平和、不会被任何激情打扰的理性、在艺术体育等方面展现出的生命热情和活力，这些优秀的品质一起荟聚成胡老师独到的人格魅力，传承了北大的精神，彰显了知识分子的本色和风骨，也浸润了我的生命。

犹记胡老师曾经讲过两个小细节，一是他在北大做博士的时候，一开始是想研究禅宗的，但是最终还是选择了金岳霖的知识论。我无法想象胡老师如果深入禅宗会作出怎样的解读。但是，作为中国行为模式里的禅宗其实也融入了胡老师的生活中。还有一个小细节是他曾经给我们讲，在研究知识论之前，曾经做过上千道的现代逻辑演算题，这一点对于我而言，是望尘莫及的，也因此惭愧没有能力深入胡老师哲学思想的堂奥，仅仅是从一个并不精确的脉络中窥见胡老师哲学思想研究的意义。普遍认为现代中国哲学发端于1905年的新文化运动。1923年、1924年的科学与玄学的论争则是现代中国哲学发端期的关键事件，贯穿了现代中国哲学史。具体的例子，比如直到1956年，现代中国哲学大哲方东美还在关注这一问题，撰写了《黑格尔哲学之当前难题与历史背景——借题发挥、论“系统建立”与黑格尔“系统哲学”，暂使我国数十年来科学与玄学、实征论与唯心论之论争告一结束》。这一论争也可以视作观照现代中国哲学的一条线索，包括直到今天还在讨论的“中国这些的合法性”问题，都可以在这样的脉络中解读。胡老师重视逻辑，强调分析，解构非形式的谬误，沿着现代中国哲学开启的知识论、分析哲学的传统“接着讲”，作出了新贡献。在这个“大数据”的时代，技术的进步使得抖音等传媒手段广泛普及，人人都可以在共有的平台上发声，尤其令人感受到理性、逻辑以及知识论、分析哲学的重要。也期待师门研究知识论、分析哲学的贤哲深入阐发胡老师哲学思想的意义。

胡老师在《生死相依：未知死、焉知生》中写到：“生命的真正本质却在于蕴藏在身体内的思想、人格、精神及其魅力。思想、人格、精神及其魅力是无限的、是超越时空的”。遵循着这样的见地，胡老师的生命也趋向于无限和永恒。前些天温海明教授在纪念胡老师的文字中提到了胡老师和师母十几年前在京郊买房子选房号的小故事，其中的房号一个是天山遁、一个是风地观，一个寓意隐居，一个寓意升官。胡老师和师母毫不犹豫地选择了天山遁。这个小故事让我联想到了一个多月前去怀柔山里拜访选择独自山居的一位艺术家朋友的一段插曲。他见到我后嘱我给他拟一幅对联，那天傍晚一起感受着深山里的宁静，很快就给他拟好了对联“风也和月也和无边空色、水之乐山之乐万古清音”。这风月、这山水是植根于任何一个追求精神生活的东方人的生命中的。胡老师的生命也化作那无边风月和万古清音与我们长相伴。