作者：陆晓娅

这是一本奇特的旅行随笔。六十岁才开始海外旅行的作者，不谈旅途中的美景与美食，不谈旅行中的辛苦与经验，从一页页的文字中跳脱出来的，是她在旅行中那些心跳加快的时刻，是她与一个个灵魂相遇时激活的感受和思考。

当她的脚步徜徉在古代文明遗址、浪涛拍岸的悬崖、清晨阳光下的乡间墓地、名人故居、博物馆的时候，她仿佛一直在进行无声的对话。现在，这些对话变成了文字。

在作者丰沛的书写里，生命与死亡是线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多方面和自己的故事。旅行与写作，让她能不断建构自己的精神世界，更勇敢地面对最后一段生命旅程。

 序

•  与欧文·亚隆一同感受生命中的爱与痛
• 
  
•  死之将至，所余唯风格而已
•  在萨特的葬身之地回望灵魂的深渊
•  在波伏娃的咖啡桌边聊聊人无不死
• 
  
•  此生未完成
•  我来到这个世界为的是……
•  也许你正在经历第二次诞生前的阵痛
• 
  
•  魂归何处？
•  默罕默德们与约翰们
•  请给哀伤一把椅子

• 
  

•  我的吴哥：与死亡抗衡的游戏场     
•  奥斯维辛，一趟艰苦的思想之旅
•  长寿之城与长寿之人

• 
  

•  让星空照亮回家之路
•  在疫情中爱上一棵树
•  哪一片海可以疗愈我的忧伤

• 
  

•  我在台湾走进安宁病房
•  寻根寻到盐湖城
•  在巴黎与爸爸重逢

• 
  

•  后记

冬春季节的午后，是我的mini旅行时间。

被新冠所困，不能走出国门，甚至出京都成了一件冒风险的事情，但是没有人能阻挡我mini旅行的脚步：

有时，只是在小区里溜达一圈；有时，去附近的店里挑一把鲜花；有时，钻进苗圃看狗狗们撒欢；有时，就是在一排排叶子落尽的悬铃木中，找到与我的灵魂相近的那一棵……

我不在乎把寻常的散步说成是mini旅行是不是矫情，因为对于我而言，旅行的意义就是获得新发现、新体验，让渺小的自己能与更广阔的世界联结起来，让脆弱短暂生命增加一些质感和色彩。

昨日的mini旅行中，我走到了小区最深处，惊觉靠近小区围墙的一大排二层小楼，不知道什么时候变成了“鬼屋”。我忍不住踩着玻璃渣爬上去，走进那些空荡荡的屋子，从洞开的门窗里往外看，绿色的柳芽正在风中肆意飘荡，玉兰也绽开了紫色的花苞。

春来了。人去了。

“人”在空屋中留下了存在过的痕迹：红红的春联还贴在门口，像是一小团希望之火；在鹅黄、樱粉、天蓝、草绿的墙壁上，画着气球、蝴蝶、Hello Kitty，像梦幻的童话世界；一家三口用简笔画画了自己的头像，下面写着“飞飞、熙儿和杰杰的家”……

曾经把这里当作“家”的人们，也许并不知道这是“违建”，但没有讨价还价的余地，他们只能在仓促中带着过日子积累下来的大小家什，带着不同滋味的生命故事，去往“别处”。

生活真的在别处吗？

没有答案在风中飘。我只知道，他们在此处的生活，被硬生生地打断了。

有人说，“人是时间单位”。不知道地球上还有没有别的动物，能像人一样对时间有着敏锐的感知，并且依靠时间来掌控自己的生活乃至生命？

据说，对时间的感知让人拥有了思考未来的能力，这对我们从猴子演化为人类至为重要。当我们祖先能分清“过去”、“现在”和“未来“，能在大脑中感知到时间的延续性，就能超越于当下，超越于对大自然的全然依赖，通过对未来的筹谋、规划、投资，创造出新的生活。我们的祖先也在时间的延续性中，开创了空间的延续性：定居，建立村庄、城镇，建起神庙、宗祠，筑路、架桥、让物产流通起来……

时间的延续性和空间的延续性交互，让个体的人能在其中延展自己的生命，人类则在其中不断创造着被称为“文化”与“文明”的东西。

有时，为了重启或重构新的生活，人们会主动地打断生活的延续性， 停下本已过惯了的日子，去寻求更好的生存与发展。留学、创业、移民等等，便是主动地“打断”。

但还有那么多被动的、被迫的打断：战争、瘟疫、天灾人祸……。所有被迫的“打断”，都会造成生活秩序的失控，引发心理秩序的紊乱，带来焦虑、悲伤、愤怒、无助、失落等等情绪，有时还会造成严重的心理创伤。

三年来的新冠疫情，就是对人们生活的一次突然而严重打断，且是持续的打断：随时可能出现的封控、不断被取消或改变的计划、开学时间的延迟、被迫关停的企业，就连我志愿服务的安宁病房，也因为不能接收外面的病人，不得不中断了一段时间。被“打断”的，还有那些因为无法及时得到救治的生命……

“延续性”似乎变成了一个幻象，生活变得“支离破碎”了。

人该到哪里去寻求勇气、智慧和力量，来面对这支离破碎的生活，来整合这支离破碎的生活，让它能继续延续下去？

疫情前的最后一次旅行是去西班牙。我和堂妹晓英从巴塞罗那坐了五六个小时火车，到了北方城市毕尔巴鄂，当天在古根海姆博物馆流连到晚上八点，第二天乘坐公交到了小镇格尔尼卡。1937年4月26日，德国空军突袭这座不设防的小镇，轰炸机扔下炸弹，机关枪对着人群扫射，整个城市被炸成一片废墟，数千人死伤。人们平静的生活，被这从天而降的灾难打断了。

让我们知道这段历史并追寻到此的，不是书籍，而是毕加索的名画《格尔尼卡》。

这幅画的画面上没有完整的形象，没有飞机，没有炸弹，毕加索将那些悲惨、痛苦、恐怖、残暴的意象，如被践踏的鲜花、断裂的肢体，号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救、断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹，变成一个个碎片，再组合成完整的画面。支离破碎的黑白灰色块拼贴在一起，反而产生出巨大的精神张力，施暴者的兽性与残酷，受难者的恐惧与绝望，画家的愤怒与悲悯，在看似凌乱破碎的画面上升腾，让观者感受到撕裂之痛。一个朋友告诉我说，他曾经梦见过一只叫做“格尔尼卡”的怪兽，它由巨大的白色方块、黑色方块，巨大的白色菱形、黑色菱形组成，像是被打散又不断组合的拼图，一边变形一边在街上游荡，令他恐惧不已……

毕加索似乎一下子就抓住了格尔尼卡事件的本质：它狂暴地摧毁了、撕碎了人们对于生活延续性的想象。

也许是西班牙人在历史上经历了太多的撕裂与中断吧，西班牙的艺术家似乎很善于通过创作，把破碎的东西重新整合起来，变成新的、美的、拥有更强生命力、更高生命能量的东西。

看看高迪的作品吧，在他设计的米兰之家、巴特罗之家、奎尔公园中，到处都有单色或多色的马赛克拼贴，有些材料是规整的，构成美丽的图案，但更多的材料是破碎的、形状不一的，它们被贴在墙壁、烟囱、雕塑、花坛上，在阳光下闪闪发光，艺术家的幽灵也像孩童一样在其间游戏着、玩耍着、欢笑着……

原来，打断、中止与破碎，需要通过创造来整合，来疗愈。

当我的生活也被疫情搞得支离破碎时，我写作。旅行中一旦相遇就永难相忘的瞬间、阅读与观影中升腾的思绪，我的生命中有多少美丽的马赛克？

2019年11月，我妈妈去世了。她罹患阿尔茨海默病13年，我也在陪伴中写下了一些零星的笔记。于是，在新冠开始肆虐的头半年，我把这一堆马赛克整理出来，写成了《给妈妈当妈妈》一书，交给广西师大出版社出版。

华章心理的陈兴军先生读了这本书后问我：你下面想写什么？我说，没想好，也许是写一本关于墓地的书吧，这些年出去旅行，去了不少令人印象深刻的墓地呢。他说，也许可以扩展一些，不拘泥于墓地，写写您在旅行中的生死思考。

我感觉自己的写作热情一下子就被点燃了！

从60岁开始海外旅行，到疫情席卷之前，我已经走了20多个国家，大部分是和朋友自由行，少数是跟团游。常有人问我：为什么同样一个地方，你总能看见别人看不见的东西呢？其实，奥秘在于，不论是跟谁一起旅行，不论那个景点有多少游客，旅行都是非常个人化的事情。你离开自己的家门时，并非白纸一张，你过去的生命故事，你的知识储备，你内在的感知力，你的好奇心，都会一路跟随着你，让你选择一些地方，放弃一些地方；看到一些东西，忽略一些东西；在某些地方匆匆而过，在某些地方停下脚步；在某一瞬间热泪盈眶，在某一时刻全然无感……。走着走着，你就形成了自己的旅行偏好和风格。

在旅行中，我也尽情享受美景和美食，也有许多欢快的时刻，不过最让我沉迷于旅行的，却是那些心灵被触动的时刻。也许因为我总是把旅行和阅读、观察、思考联系在一起，和我关注的问题连在一起，于是才看见了别人看不见的东西，获得了别人所没有的感受。

这些年，随着年龄增长而来的，是我人生的重要课题：如何面对生命的有限性？如何面对身体机能衰退带来的恐慌？如何面对疾病对自由的蚕食？如何面对必然要来临的死亡？我对于生死的探索，从阅读、观影开始，逐渐延展到讲课、工作坊、心理辅导、旅行和写作，直到进入死亡的最前线，成为在安宁病房服务的志愿者。

好吧，既然疫情让我不能出门，就抓紧时间把旅行中的生死思考写出来吧，它们不仅发生在墓地，也发生在许多的地方。

所以，首先得感谢陈兴军先生，你点燃了我写这本《旅行中的生死课》热情，让我在被疫情拘禁的日子里，用写作来陪伴自己，疗愈自己，创造自己。

当然，说到旅行，就不能不感谢那些和我一同在海外自由行的朋友：杨眉、高一虹、郭军、周为民、张少云、栗兰、王晓英、秦志军夫妇和王玉兰……，还有我的女儿韩雨歌。我们彼此壮胆，相互陪伴，各司其职，各展所长，一起完成了一个个在异国他乡的小小“探险”。同时，也感谢你们包容我在旅途中偶尔的小任性。

感谢我的弟弟和妹妹。这些年每当我出去旅行时，都是你们陪伴在患认知症的妈妈的身边，让我能放心地上路。

感谢我的先生韩朝华，在我出国旅行时，你是风筝上的那根线，是我离家远行时踏实的大后方；而在国内，你开车载着我旅行，滚滚车轮驶过了千里万里……

感谢参加过我的课程《影像中的生死课》和《自助旅行与自我成长》的学生们，你们年轻的面庞与发亮的眼睛，让我记住了：“你灵魂深处/总要有这样一个地方/永远在海面漂荡/在半空中飞扬/永远轻盈永远滚烫/不愿下沉不肯下降……”

感谢广西师大出版社的刘春荣先生、刘汝怡编辑和她团队的姑娘们。你们对于出版事业的热爱，对于作者的尊重，让写作的人仍然能在喧哗与骚动中保持一份信心。

感谢那些所有为旅行，特别是为自由行提供了方便和技术的人们，这会是一个很长的名单，也会是个很有趣的名单，从Lonely Planet 的作者，到无数应用程序的提供商；从那些令人印象深刻的民宿主人，到网上无数慷慨分享攻略的“驴友”。没有他们，我很难想象我们可以这么畅快地出国旅行。

也感谢命运，让我在过了六十岁后，还能拥有旅行的热情和能力！

大地多么辽阔，可我什么时候才能重新上路？疫情过后的世界是什么样子？

一切都还未知，我只知道，我需要带上一根手杖了！

2022年6月26日