《华人生死学》2023年第1期
DOI:10.12209/j.hrssx.23060102作者简介（ID）：林安梧，哲学博士，山东大学易学与中国古代哲学研究中心暨儒学高等研究院特聘教授、东华大学荣誉讲座教授、元亨书院院长、慈济大学人文社会学院原院长、台湾清华大学通识教育中心原主任。
摘要：本论文旨在经由佛教“剎那生灭、了生脱死”的思想，进一步以阐明“佛教的生死学”并运用于吾人所处的实况，指出生死学思维的重要。首先，我们由“了生脱死”进入论题，因之而引用“网际网络”之比喻而指出一念生灭与业识的牵引，深入探析，并阐明“凡夫畏果，菩萨畏因”的道理。再者，人之心念，出入无时，莫知其向，吾人当化念归意，转意回心，致心于虚。穿透一切语言的限制与权力、利益的纠葛，我们才能进到实存的境域，去领受智慧之光，而生命真正定准就在剎那生剎那灭，当下慈悲唤醒生之意义来。这须由“戒、定、慧”的修行体悟，才能豁显生死安顿的意义。
关键词﹕生死学，佛教，剎那，缘起，共命，共业，心念，菩萨中图分类号：B821.2；B2；B91
一、佛教的根本生死观念在“了生脱死、缘起性空”
佛教很重视“生、死”的问题，我们常听到“要了生，要脱死”这样的话。佛教谈“缘起性空”、谈“了生脱死”，对任何一个存在的事物，其实他都是剎那生、剎那灭。其实，“生、死”说透了，他便也是无生，也是无死。正因为他能够悟到这样的一个深处，所以基本上他是肯定无生。正因为无生，所以也无死，那么这个话好像就可以在这个生跟死，这几个话头里面搅过来、绕过去。佛教的道理，其实很深，他的深度就是他能告诉你，平常在时空的范围拉得非常非常广远了，譬如说，讲宇宙，什么是宇宙呢？古往今来叫做“宙”，上下四方叫做“宇”。在我们华人文化传统里，一谈到时间，他总结合在一块儿说，譬如说，我们说这个世界如何，“世界”这两个字，就是既有时间，也有空间。“世”是时间的概念，“界”是空间的概念，人活在哪里？人活在世界里。到底有多少世界呢？我们说三千大千世界，如恒河沙数。这个世界，不是只是某一个次元的，一个狭小的世界。佛教就把这些东西拉开了广到无限大。相对来说，又缩到了无限小。佛教一谈，就谈到恒河沙数恒河沙，谈到须弥山，谈到阿僧祇劫阿僧祇，就是时间、空间以及一切拉到最大、最宽广﹔这个无限大，他又把他拉回到无限小，当下那一念，就统统包括了。这个三千大千世界，无量无边的世界，他其实跟我们内在、心灵最深处，最奥微的，那个本性是同一的。佛教说的心念，他既是无穷无限，既是宽广无涯，但却又是当下。如果以目前这样的话继续扩大，那我们不能够说他已经无限，但是我们可以说他到目前为止也很难有限制。我们的生命其实自无始以来，在这个宇宙中存活着，即是在这个宇宙中存活着，他就不会断灭，他就是存在着。所以，生命的存在，今天我们有这个臭皮囊。后来人死了，变臭了，我们是不是因此就不存在？其实，仍然存在。就佛教唯识论一系，以原来阿赖耶识的系统说，说有一个东西，它“去后来先做主公”，这就是“阿赖耶识”，也就是我们的“业识”。自无始以来，那个业就藏在这个意识里面，以致所作所为，他自动纪录了，你的“色受想行识”这五蕴，你的“眼耳鼻舌身”经过“意识”的执着，“莫那识”而将你的整个“心行”，你的心灵活动的种种，把他放到这个“阿赖耶识”去，放到那个“藏识”，藏在那个地方，它含藏一切种子。当你这一念一起，你所含藏这一切种，就跟你当下这一念这一起，你这个业力就因之而被带起了。所以我们从这里来看，佛教谈生死问题的时候，深到心灵非常非常深的地方，要来告诉我们，我们任何当下这一念，他就不是偶然而来，偶然而去，他其实是无始以来，就已经存在，而且永恒的存在，他是无始，而且无终，之后会继续下去。我们若把这样的一个时空整个拉长了以后去看生命，我们对这个生命的理解就会有很大的不同。比如，我们讲几岁的时候往往是以我们这一辈子来说的。以百岁来说，我们几岁，这时候我们去看自己有限的生命，就是说，整个生命就被拘在那里头了，我们受到很大的限制。佛教看这个生命的时候，他就告诉你，不只如此，有过去、有现在、有未来，当下就有过去、有现在、有未来，人生也有过去、有现在、有未来。在这个过去、现在、未来的延伸中，生命方成其为生命，而在这样的过程里面去说生命，一方面看到我们今生之有限，但是也看到世界之无穷无限，也看到宇宙造化之无穷无限，而这宇宙造化之无穷无限却是当下的剎那生，又剎那灭。当我们把这个问题放下来看的时候，我们就会发现，因果的序列具有极其重要的意义。佛教有一个很重要的道理，常说“凡夫畏果，菩萨畏因”。做一个世俗的凡夫所担心的是，我这么做后果会怎么样；菩萨，作为真正觉醒的有情，对世俗有情世间他有所觉，他有智慧，他清楚到，我们所担心的不是什么结果，我们该担心的是我们造了什么因。你若为结果而去担心，你那个生命本身就被那个结果，被那个担心整个控御着。其实是应该以当下这个因，有没有结得好因缘，有没有亲近善知识，当下有没有这一念的慈悲。所以菩萨畏因，凡夫畏果。凡夫看待生命就是短短的几十年、一百年，菩萨看待生命是无始无终，无边无际。无始无终，无边无际但不是虚无，有很多研究者认为，佛教讲缘起性空，谈空、谈无，那不落为虚无主义吗？其实不是这样的，佛教的无始无终是告诉你，有一个最源头的源头，而那个源头不能够用人的话语，人的系统去规定谁是源头；有一个最终最终的目的，最终最终的终点，但是也不是可以用人的话语系统去说，那里是他们的终点。在这个过程里面，我们是要追溯我们的源头，我们要安排我们的去处，但是追溯源头的时候，不要误认为那一个源头你就追溯住了；你安排你去处的时候，也不要误认为，怎么样的去处，那果真就是去处。佛教最后又把他收到当下来处理，这是佛教最可贵的地方。佛教要参“父母生前是何面目”，这是一个生死的问题。父母生前是何面目？你一直参、参到宇宙造化先天之前，那是不是有一个永恒不变的本体？是不是从那个地方来生发这一切万有呢？佛教也不这么说，因为落在这个地方说，就着相了。一着相，有执就有染，有着就有污，有执着就有染污。生命就因此往下，在染执的过程里，他就会被他所限制。所以，不要误认为佛教谈无始，也谈无终，谈万法皆空，所以一切就落在空无里面了，就不用说了。反正人生海海，不用太计较，这个话是对的；人生是不要计较，但人生并不意味着可以糊涂。不计较但是要分明，不计较但是要明白。计较跟分明跟明白不同，计较是只想到的是我，分明跟明白是有个道，有个理，有个恰当的智慧。有个恰当的智慧，有个恰当的是非，在佛教里面论生死，人间有些当生，有些当死。譬如说，你今天早上的情绪不好，到了下午那个情绪居然还没死，那是不对的。依照佛教说，要剎那生，剎那死，这叫“如”。他就过去了，他并不是告诉你不能生。你说不能生气？当然能生气。能生气，才有生气，如果不能生气，你怎么可能有生气呢？但是这个生气如果转成了我们讲的“受气”，就有问题了。你接受这个气，但是你要懂得让它来，让它去，如所来，如其所去，因为它来是无端的，去也是，如如而去，你不要跟自己过意不去。它来的时候是伴随着某一个因缘被偶然挑起，当然在佛教的因缘观里面，任何偶然背后都有业力因缘在，不是没原因。业力如何而来，业力因人之念，感之即有，息之即无，你有所感，你业力现前了，你当下能放，“化念归意，转意回心，致心于虚”。放下，业力就过去了。我们修行虽没那么高，但“理”是如此说。我们有时候在说一个道理的时候，其实应该是讲给自己听，因为自己都做不到。所以需要共修，共修有一种力量，让我们觉得该当如此。比如我们说的“受气”，这个“气”进来，你要让他走，你不能气，他是随着“意”。“气”随着“意”，紧抓在“意”上。所以，“意”他发为“念”，念就执着那个气，就凝成一个阻碍。他本来气是要发了，过去了，不管是喜、是怒、是哀、是乐，都是自然之气。在佛教来讲，既然是自然之气，他并不是都是不好的，其实，彻底的讲，他都是好的。所以，不是要把念头取消掉，是要让念头如此而来，如此而去。《六祖坛经》里面讲得很清楚，不是要你无念，而是要你“不随念”而去，要你心中有个定主，“心是地，性是王，性在王在”，你佛性，有所现，有所显，你清楚就摆在那个地方。我们现在这样把问题一拉，拉得很大，拉得很开，但是有一个重点要告诉我们：佛教谈生、谈死的时候，不能够只是以我们这个臭皮囊的生，这样的身体来说生跟死，这个皮囊之所以能够一直持续下去，只是今生用他，但并不意味着，他的存在，就是存在，他不存在，就不存在。不是这样的。我们今天谈释迦牟尼佛，他的躯体虽已不在了，但他精神存在。迎佛牙，迎佛指，都只是象征的意义，你不能够世俗的当真，要佛性的当真，更不能够从世俗的利害、灵验的感应去当真，而要从佛性的象征去当真。这两个意义差很远。从世俗的感应去当真，很冒昧的说，是违反佛教的，因为你就没有洞澈佛教所说的生死之际，没有洞澈佛教所说的无生法，没有洞澈佛教所说的生死流转法，如何还灭，如何回到那个本源。迎佛牙也好，迎佛指也好，都是发自我们内心的虔诚敬意，都是我们因为睹其佛牙，见其佛指，从内在唤醒我们对佛陀人格的一种庄严跟敬意，而这个庄严跟敬意让我们对于自己的生命有一个对应和洗涤，而让我们能契入到佛教所说的，如何从生死轮转还灭于虚，还灭于空，能够从那里体认到佛陀所说的涅槃到底是什么意思。如果不是这样，如果我们是以佛牙，以佛指，视之为灵物，视之为我如果如何的用什么法术，因此可以签得乐透彩，可以签得大家乐，可以签得六合彩，那就完全错了。这是一个神圣的象征，不是一个灵验的巫术之品。在整个佛教的大乘显教的传统中，在我们华人世界，台湾已经到达一个相当高的程度。当然，显密两教其实我们也不必多所分别，密教者认为归显于密，密还更高。但是秘密乘如果停留在现实利害，现实功利的操作上，凡是宣说秘密法门可以致富，可以在现实的功利上得如何之福报，这个都是下乘，这个失去秘密乘之原意了。须知﹕佛教非常重要的道理是要“了生脱死”，佛教的道理并不是落在人间的功利境界里面打转，但他也并不是忽略人间的功利境界，他要把人间之功利往上提升。利之上即益，功之上即福，福之上即德，所以有德、有福、有功、有利，这样的福德功利底下，这当然是好。二、佛教生死学的根本问题在于人生意义的真实安顿
今天之所言、所行，在整个生死之际，一时之间，看不出，但其实很深远。生死之际，不管是在现代之前，现代之后，在古往到今来，从洪荒到未来，未来之如何，他只有一个归依之所，就是慈悲。我以“佛指舍利”作冠顶作了一首诗偈、诗颂来说明﹕“佛说说非佛，指月月无指，舍身当忘我，利他岂有生”。“佛说说非佛”。佛之所说，那个说已经不是佛了，佛灭度圆寂的时候，他说，我说法四十五年无一法可说，这释迦牟尼佛在这个地方是非常彻底的。所以佛教跟一神论的宗教很大不同，我们不是排斥一神论的宗教，而是说一神论的宗教他的整个脉络系统跟佛教的脉络系统不同，如果从简单的神学的观点来讲的话，佛教可以名之为叫“无神论”。但是，这个无神论不是西方宗教学家所理解的那么狭义的无神论。佛陀当然他不是唯一的至上神，我们也不能把佛陀当神，佛陀是什么，佛陀是一个觉醒而大有智慧的人，所以人人皆有佛性，只是我们没有那么大的因缘，我们没有那么大的努力，我们的业力太深了，所以没有办法成为一个像佛陀那么高的一个觉醒者。这么高的一个觉者，他之所说，其为说“非佛”也。“指月月无指”。“指”，佛教有《指月录》，我们说“佛指”这个“指”，“指”是指着月，我们是“因指而望那个月”；但是，我们看到的那个月，我们要忘掉这个指，所以“指月月无指”。这个“指”指向那个“月”，“月”他才是“指”之所“要指”。当别人拿着指头指着那个月，你猛看他的指头说，我怎么看不到月亮。当然看不到月亮。当你读佛书的时候，是要经由佛书去了解佛理，你不要努力的只读佛书，而感受不到佛理。很多人犯这种毛病，而最常犯这种毛病的就是学者，学者就是研究那个白纸黑字。我常跟很多我的学生、研究生、博士生警告他们，说读书要读到字里行间，字里行间就是什么？就白纸写黑字，那个黑字旁边，没有黑字的地方的空间、空格，须知﹕“指月月无指”。“舍身当忘我”。这个“舍”念舍（四声）或念舍（三声），因为华文这个“舍”字也可以当“舍”（四声）与“舍”（三声）来讲，就是你安宅于此，你这个身安宅于此，你仍然要忘我，才能安宅于此。你把他念舍（三声）也可以，就是你要舍这个身，当然要忘我。佛教的学问跟一般世俗很大的不同。世俗人告诉你要怎么样自信，怎么样建立伟大的自我，建立起自我才能有自信；佛教不是，他告诉你不要，因为自信不是从你那个自我建立起来的，自信是从“同体大悲”的慈悲生起的。谁说要通过自我的这样的执着跟确立才能够建立自信呢？不是的，佛教告诉你不是的。一般世俗的心理学，都是从功利的、现实的、染污的世界，作为一个我的立足点，然后在那个地方，才说你怎么样掠夺生存资源，从生存资源的掠夺说明自我的卓越。这其实是不对的。但世俗的这套东西太强大了。佛教在这个地方重视的是另外一面，而且自古以来他走的就是另外一步，但是并不意味着，他跟现代是完全切割开的。所以，舍身当忘我，你要忘我才能够安宅自身，你才能够让你真正生命这个身能够在那安住下来。面对生死，因为有形的躯体总是有限，但人的精神生命却可以无穷。我们刚过年，说我们又多了一岁，这是对年轻人说的。其实上了四十岁以上的人都知道，是少了一岁而不是多了一岁。请问你是多了一岁，还是少了一岁？过了一年你是多了一岁，但是你的生命，你的有形的寿命当然就少了一岁。作为一个人的有形的躯体存在，太明显了。正如如同我们以前看黄俊雄的布袋戏，看到中间有一段他最常讲出来的话，就是“渐渐踏入死亡的界线”，这是没办法的，如果我们只把我们的生命从出生到过世，这样就叫结束，那真的是人生的价值很多东西是立不住的。所以连享乐的人生观都立不住，有的人说你看人生就这么短，你要及时享乐。其实享乐做什么，反正都要停，这生命不是断灭的。生命不是这一截，这一截以前还有一大截，不是只有一大截，还有无穷无穷的一大截，所以生命的自我保存不应只是有形的躯体。佛教会如此说，中国的道家也是如此说，儒家也是如此说。只是后来被俗化了，被忽略了，就被误认为他就一直强调这有形的躯体。老子《道德经》里面清楚地写着“死而不亡者寿”。一个人死了，但并没有因此就亡了，这叫寿。后来居然会出现道教把躯体的继续延续当作多么了不起的事，其实没有那么了不起。生命是有穷、是有尽，能够薪尽火传，佛教把自己放在这样的因果的过程里面去看，儒道两教也一样放在这样的一个时间脉络里面去看，当然参透的层次各有不同，各有因缘，也各接引不同的善知识。但是，如果我们真的就这个短短的生命一想，人生有多少天，你想过吗？有超过四万天吗？四万天就一百多岁了，你再把四万天乘以二十四小时，多少？九十六万小时。九十六万小时再乘以六十，多少？如果用这样算，算到后来我们会恐慌的，会放弃。很多老年人，自己内心里头已经有更高的悲愿，有自己的修持，有自己的方向。但世俗上也有一些老年人，退休以后，碰到的第一件事情就是，生命的意义何在？这突然形成他们的一个干扰，“人生就这么有限，要不然要怎样？少年的时候拼成这样，老了不享受一下怎行”。这样讲也不错，但什么叫做真正的享受？你能不能受？能不能受天地间最好的智慧之光的照临？你能不能享受到人类最伟大智慧之飨宴？这才是真正的“享受”。社会发展到目前为止，伴随老龄化社会的到来，“老人学”要给老人们生命意义的真的安顿。这生命意义真实的安顿，以佛教的观点来讲，因为他溯其初而说其为无生，而到最后说，说到最后是无始无终、无穷无尽，要让他们去体会到，这一生所剩的岁月，正是为来生准备。所以在“老人学”里，最重要的一个问题，不只是一般所以为的身体健康，其实不只是身体要健康，整个“身、心、灵”都要健康。“身、心、灵”是一体的，是不能够分割开来的。生命的安顿里，身心灵的安顿是很重要的。“身”是具体的，是现实的，而有其生、老、病、死。“心”是主宰的，但是心有纯粹，有纷扰，有杂多，有烦恼，但也有可能从这里往上翻，从“贪、嗔、痴”而往上翻，懂得“戒、定、慧”。什么叫“戒”，不贪；什么叫“定”，不嗔；什么叫“慧”，不痴。贪嗔痴，戒定慧，是双面的，觉就是戒定慧；不觉，就是贪嗔痴。贪嗔痴说透了，就是一个自我的盲目的追寻，只顺着我们这有身之躯，那个业力现前跟我们肉体的眼耳鼻舌身意结合在一块，就落在这里，这个世界，这叫贪嗔痴。但是，在这现代化、现代化之后的社会，我们在这个地方的觉醒是不够的，因为现代化的社会，是把人们对外的掠夺性合理化，人们对外的侵略性合理化，侵略性、掠夺性合理化，用这样的方式来造的那个自我，这个自我好像孤零零的碉堡。情境对人的生死感受极为重要。我们到佛光山的感觉就会觉得身心宁静。当然，不只到佛光山，到各个宗教好的道场去，你也会身心清静。有朋友问，台湾的宗教这么多，什么样是正是邪，怎么分？其实很简单，让你身心安顿的就是正，让你身心不得安顿的就是邪。如何为身心安顿？心在其自己，这个心是安顿在你这儿，无恐惧相，用佛教的话讲，不是心生恐惧布栗。所以，我们去洞察生死之际，人就不会拘泥在很小的范围，人知道此肉身之为有限。当然，并不是我们就可以随便的去毁损我们这个肉身，因为我们说“佛法难闻，人身难得，东土难生”。佛法难闻，人身难得，所以我们需要明了如何好好用我们的身。但是，当尽则尽。我们需要去想，如何叫做“寿终正寝”。我们现在的人，常常是不能寿终正寝的。我们现在的人，生跟死都不如以前，以前生，生在家里，死，死在家里，我们现在生不在家里，死也不在家里。确实如此。生，生在医院；死，多半急救到无效了，才死在医院。死后是不可能“寿终正寝”放在家里的厅堂上的，尤其是现代公寓大楼的建筑格式。这是问题。有一次跟一些建筑学界的朋友谈起这问题，说我们应该想一下克服这问题。整个人生命的安顿，在这世代里面，情境的布置基本上都只是安顿我们有形的生命，然后向外掠夺，来获取更多，形成更大掠夺的可能性，把那个掠夺叫做卓越，这实在真的很惨。生死的问题不是老年才碰到的，当下任何一个东西都有他的生他的死，如其本分的生，如其本分的死，这都是极为重要的。生命有生有死，正视其死，反应其生，而回过头来，重视到这个生之理，如其理，如其道。生命的道理是什么？生命的道理大家都知道，这个花插那里，是不能长久的，他至少比盆栽不能长久，盆栽就比种在土地上的花草不能长久，因为他的生命生长之理不变。以我们做学问为例，现在特别我们学人文的，多半东抄抄，西凑凑，连写“人之初，性本善”，后面还写，语出《三字经》，这是太无聊了。外国人才需要这样，因为外国人不知道《三字经》，明明一个很简单的话，他还要征引某某权威，三步一注，五步又再一个注，一注又注非常长。古人读书能透其理，是因为知道何者为经典，何者为知理，陆象山说学问有两途，一途叫“朴实”，一途叫“支离”，朴实者生，支离者死。所以我刚刚以插花、种盆栽、种树三个层次来说，插花很漂亮，插一盆花五分钟就插好了，美得不得了；但是，插花须有花材，如果所有的人都只学插花而不种花，那就完了。现在人文学界，大概插花者多，做盆栽者少，种树者几希。由此就可以看出台湾人文学界支离之一斑，他可以在白纸上做字面之争，争得你死我活，却对道理不闻不问也不懂。他就没有办法去体会到《六祖坛经》里的六祖，有人拿着《法华经》问六祖，他说，字我看不懂，但道理却是懂得﹔你念给我听，我再解释给你听。这不是很奇特吗？连字都不懂，怎么念给他听，他帮你解释，这不是胡说八道吗？不是，这不是胡说八道，这叫胡说真道，因为他懂道理，他不识文字，但他懂道理。六祖慧能之了不起，是因为他真正悟透道理。当然，依佛教来讲，他能够悟透道理也不是偶然的，这无始以来，累世因缘，所以他听人诵读《金刚经》，当下解悟，因此而去礼五祖，到黄梅去礼五祖弘忍，这五祖弘忍马上能看到，这真是佛门龙象好人才。但你看六祖坛经里面，他也有生有死。佛教生死学，最重要给我们启发的就是让我们真正正视我们肉身之有限。佛教因为正视我们肉身之有限，更能够正视当下。因为当下之剎那生，凡只剎那亦将灭去，既已灭去，不必执着，所以是一个向前看的，这向前看，往一个生命发展的观点去看，是在佛教的无生法忍、缘起性空这样的思考底下可以透悟出来。以前一说起信佛教，总出现一个意象，以为从此青灯伴古佛，这样生命就已经进入涅槃了，这就是一种放弃的想法了，反正躲到佛教里面去了。这个说法大概在三四十年前还有人会误认为是，三四十年后，台湾的佛教却走到了人间，成就为宏伟的人间佛教、人生佛教，这是台湾文化的奇迹之一。三、生命真正定准就在剎那生剎那灭，当下慈悲唤醒生之意义来
人生的意思是什么呢？人生的意思是落实具体，可生要让他生，不能可生的你还压抑他不让他生。生要让他得生，不要生不让他生，而让他死，他不该生的不让他生。从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生，该生的当下这一念，不该生的第一念是清楚的，第二念就会慢慢模糊，第三念就会走到旁边，第四念就会往而不复，追都追不回来了。恶念多半如此，善念呢？善念是刚开始蛮大的，然后变小了，变小蜡烛，到最后没有，本来要捐一万的，醒过来后，算剩下五千，过了明天，剩下两千，去到那里，想，算了，只捐五百，我讲的在座一定都有经验，包括我。所以，善念当下要实现，恶念当下息止，这是生死之道，生了当下让他好好生，死了当下让他好好死。已经世俗习染已经非常习惯了要让他死，已经非常陌生的要让他好好生，生跟熟，熟者使生，生者使熟。你的朋友，你的好朋友好久好久没有亲近道场，没有亲近善知识，请他亲近亲近，这叫做生者使熟，他已经非常习惯，譬如做研究，从来就是白纸看黑字，黑字以外的一点都不敢看，为怕不够严谨，连讲话一定要脚注，这要让他改变一下，这叫做熟者使生，要让他直叩原典。不止直叩原典，要直叩心灵。如何直叩心灵，这叫“佛说非佛说，是之谓佛说”。这是《金刚经》的话，般若非般若，当下那个生一但生出来之后，就会有贪嗔痴，就会有人生的业力习染，就有各种趋向，各种染污。我们的 power ，desire，我们的权力，我们的利益、兴趣，我们的什么东西就挂在上头，一往而不复。所以当你此念一生的时候，必须要有一个回复的过程。就连佛陀说法，都不能免，所以佛陀说法的时候，就很清楚的告诉，当我说A的时候，我必须能够通过非A，让我那个A 回到原点，如果果真我那个A能回到原点，那我所说的那个A，才叫做真正的A。我现在这一段就在解释那个，“佛说非佛说，是之谓佛说”。佛教的最高道理叫不可思议，但佛之“所说的”皆“可思议”，所以如果有人动不动就告诉你，此不可思议，不要问啦，那你就要想办法问一问他，因为这是帮助他。有人说台湾的佛教很不错，很好，昌盛，但是，也很猖獗。其实，不只是佛教，而是所有的宗教，整个宗教情况是如此。其实这些年来，佛教相较下，自有其规范的生长。因为佛学的发达，教育的重视，“教”要有“学”，“教”要有“道”，一个教里头有道、有教、有学，这个宗教才能够维系其为正。道是修道，教是传教，学是学理。我常说，修道就好像是水源的开拓者，学理就好像自来水厂，澄清那个水，让那水处理得清澈。传道呢？传道就好像那个管线的铺设者，最后当然要装一个漂亮的水龙头，但是如果只有漂亮的水龙头，没有水管，水管不接到自来水厂，不接到一个洽当的水源，你这个水龙头再漂亮，还是没有水。释迦牟尼佛在这里非常清楚，他要圆寂的时候，弟子问他，当以何为师？以世尊之所说圣言量为师﹖以师尊之形象为师﹖都不是，而是“以戒为师”，戒是戒律的戒。什么叫“戒”，“摄心为戒”，那么心能够收摄，能够凝住，能够回到自己，能够溯其本源，这就叫戒。持斋、念佛、参禅、入定，无非是戒，行着坐卧，挑柴担水，无非是戒。戒，是心灵内在的诚敬笃实，“戒”不是外在的规约做给人家看的。那是不是说外在就不重要呢？不是，是通过一个仪式，通过外在的一个仪式，回过头来让生命当生者生，当死者死。譬如习气，坏的习气不能再生，亲近善知识，就是养好的习气，因习而成性，其诚敬而入于定，而回到真正的觉，真正的觉醒，这就是了生脱死。须知﹕生死的问题，绝不是有形躯体的生死，生死的问题是任何一个存在的事物，他如何安顿的问题。这当然是很迫切的，我们每年长了一岁，其实是每年都减少了一岁，还有一种现实的、有限性的趋迫感。你如何摆脱这现实有限性的趋迫感，如何真正面对自身，所谓“问父母生前是何面目”，其实，就是问我当下是何风华。当下就是，当下之心念如波涛汹涌不得止息，你能知你当下之心念之意念波涛汹涌不能止息，你能如此知，就表示你能如此观，你能如此观，就是表示你能因此观而有所止，这个意思就是他是这么生，而你能看着他这么生，所以他也就看着他这么死。念起念灭，念来念去，而你，就在定中。定是在行住坐卧中定，现实的我们作为凡夫，生死流转中你如何在生死中找得一个定脚跟？就是通过活动，不要装做不动。装做不动，结果动荡不安，到最后麻烦。修行不是以不动为主，生死问题不是说，我了生脱死，那就是我不会死，不是死已经被保证就一定是在天堂，不是在地狱了，已经被保证了一定会在西方极乐世界。不是，没有保证的。保证不保证就在你当下，保证在你，你这个当下。就好像你在上网，上网的时候，网址到底对不对，或有时候，你这个网址有时候还是不是无效的。我们这样来看生死，来看我们生命的意向的投入，我们才发觉到佛教讲到一个重要的点，叫“同体大悲”，要我们正视我们的共命、共业、共慧。命，有形的就是命；命，是诸多有形之集合，而且他无始以来有无始无终的音讯，有共命，命中有共业。在共命、共业的状况之下，我们如何造就一个良善的命，良善的业，那就是我们要养我们的共慧，共同的智慧。以台湾的生死为例来说，台湾走过这坎坷的几十年，不止坎坷几十年，坎坷几百年，台湾现在所成就的人类的文明奇迹，是正在缔造历史。我们要大起心量，要高其志气，“宇宙内事，即己分内事”，世间法皆为佛法，佛法不离世间觉。从这样的角度去想，在这一块土地上的人的生，是牵涉到宇宙万有一切生生之生，一切族群生生之生。你想到我们的共业、共命，在历史的流衍里，我们如何定位自己，这样的生死智慧是这个时代的。我常喜欢引明朝末年的王船山的《读通鉴论》，讲到王导，东晋的王导，说他“保江东以存道统”，我说这个话刚好符合台湾，“保台湾以存道统”。如何之道统？以华人儒道佛为道统。而当今该如何？进一步是以“存此道统以保台湾”。保台湾之目的为何？以此道统光辉整个中华，整个东亚，进到人类文明里头，扮演自己非常重要的生命责任。从这个角度来想，台湾人，这块土地上所有的人都是台湾人，台湾人要有进一步的想法，这个想法当然不是一种斗争式的叫“逐鹿中原”，但是华夏文化里头有一句很好的词，叫“问鼎中原”，问鼎是可以的。放在人类文明的发展，华夏文明的发展里，真主何在？其实我们应该肯定的从人类之生死、族群之生死，清清楚楚的知道。一般我们所期待的“真主”并不是一个人，真主是一套制度、一套思考方式、一套生活方式、一套价值认定方式，在这一块土地上的族群，能够造就起一个良善的公民社会，能够成就好的民主宪政，这样的生活方式，这样的价值认定方式，这样的思考方式，我们认定了，我们以一种“同体大悲”的心情，温柔的把我们的心愿表达出来，在全人类文明里，我们当然有我们站得住脚的理由。在华夏的未来发展里，当然我们是要进到这个族群里面，更进一步的发展。真主不是一个人，是一套制度、一套思考方式、一套生活方式、一套价值认定方式。怎么自己小看其自己呢？怎么自己把自己固守在一个边陲来思考呢？怎么走不出悲情呢？慈悲取代悲情，以更大的同体大悲，瓦解一切的对抗，让我们在人类的文明历史发展里面，面对着生死，面对着我们有形的躯体的限制。从这个限制，从这个命限，我们看到一个新的无限，因为新的无限是共存、是共荣，是跨过了族群的限制，跨过了意识形态的限制。历史是过去，历史是业力的不幸，凡此不幸，皆在一念慈悲中，就此跨过。能如此，台湾人，我说的台湾人，是这块土地上所有的人，在人类文明的发展里，华夏文明的发展里，他真正生死的定位才是清楚的，才是确定的。这样的清楚，这样的确定，才叫真正的做主，这个做主不是那么小小的主，而是真正大家共同参与的大大的主，是没有恐惧相，没有布栗相，在智慧的光照底下，所能的做主。我们今天谈生死的问题，是可以从这个角度，一步一步跨，往这边来思考的。2022年12月，《华人生死学》创刊号（2022年第1期）在各位同的努力下，录用文章已经上传至《华人生死学》期刊官网，本公众号已经接续推出2023年第1期文章，欢迎关注！欲了解本期文章全貌的朋友，可前往期刊官网（网址：http://journal.huarenshengsixue.com/hrssx/home）以及华人生死学与生死教育学会官网（网址：http://www.huarenshengsixue.com），免费阅读全文或下载全文皆可！