不停地翻看师门群里的聊天记录，看着胡老师的微信头像，怎么也无法接受这个悲痛的事实。群里胡老师发来的信息定格在8月9日……8月6日，胡老师一早在群里问候大家，8月2日，胡老师第一时间把一位师姐晋升的喜讯分享到群里……这是我们可敬可爱的胡老师，他总是惦念着我们每一个学生，关注着我们的每一个进步、每一点成绩，总是高兴地比自己取得成就还要开心。而且常常询问大家工作怎么样、生活怎么样、辛不辛苦，还总是嘱咐我们注意身体……此刻，我们再也听不到老师关切的话语，再也看不到老师面对学生时永远那么亲切和蔼的笑容……这几天，情绪几经沉淀，却依然按捺不住悲痛和不甘，痛在胡老师离我们而去了，再也无法回到曾经同门相聚一堂的时光了；不甘于身体健硕的胡老师竟因为一块小小的绿豆糕失去了生命，不甘、不解、无法接受！往日的画面在诸般复杂的情绪中一一浮现。

胡老师喜欢和学生讨论问题，以前在北大的时候，只要胡老师来学校上课，经常会在课后和在校的几个学生聚在一起，校内的师生缘、校外的畅春新园都留下了我们欢聚一堂的身影。每每我们会就各自的论文选题、或哲学界的热点问题、或时事问题等展开热烈的讨论，每次讨论对我来说都是一次学习的过程，通过老师的言谈会很深切地感受到老师的理性思辨、老师的睿智、老师的豁达。

胡老师尊重每位学生的研究兴趣，在博士论文的选题上总是支持学生自己的想法，再加以帮助和指导。胡老师精于知识论、方法论、形而上学领域的研究，而惭愧的是我个人在这方面根基太浅，因而兴趣不大，当时博士论文选题时，自己也是惴惴不安，但胡老师从未给过我压力，他让我选择自己感兴趣的题目来做，最终我选择了研究梁启超新民思想，胡老师完全同意并就梁启超新民思想的研究思路、参考书目等等给予了全面的指导。因此，在老师开放、宽容的学术胸怀下，我们同门弟子所做的研究不拘一格，涉及很多方面。

胡老师不仅在学业上关心每位学生，也总是惦记着每位学生成家立业的大事，会在学生找工作时积极帮忙推荐，会关心毕业的学生成家没有、工作忙不忙。我个人在学业、工作、生活上得到了老师很多的帮助，师恩难忘，铭记于心！在我结婚的时候，老师、师母带着同门师兄、师弟还亲自到我的家乡为我祝福，这份恩情永远难忘！当时胡老师以一曲《今夜无人入睡》震惊全场，在场的亲友在感叹胡老师专业级的唱功之余，无不感佩道：“这可是北大的教授啊！”他们还以为最高学府的教授会很难接近，没想到这么亲切，这么平易近人！这就是我们可敬可爱的胡老师，像父亲般关怀着他的每一个学生。

胡老师高风亮节、淡泊名利，一心专注于学术研究和创作，可谓心无旁骛。胡老师曾讲到2003年的时候有机会邀请他去云南大学当副校长，胡老师当时就拒绝了。后来有人评论说，胡老师是北京市人大常委，去了云南大学后，就有可能是云南省人大副主任，给了胡老师这样一个好台阶，胡老师居然想都不想就拒绝了。胡老师还曾经把获得国务院政府津贴的机会也让了出来。诸此种种，在常人看来或许不可理解，但在胡老师是非常本心的选择，胡老师的关注点、兴趣点均不在此，究真弘道才是其矢志不渝的追求。其人格风范始终是指引我们前进的明灯。

胡老师爱好广泛，我们常常惊叹于老师的精力。老师在音乐、歌唱、体育、书法、绘画等诸多领域都有钻研，很多方面都达到了专业级别。胡老师读初中的时候，已经是在上海有点影响的体操运动员了，单杠、双杠、吊环、跳马、鞍马、自由体操等都练过，也曾参加过不少比赛，还研读过不少体育方面的书籍。对建筑学也很有兴趣，曾做过中西建筑材料、设计等方面的比较。胡老师也喜欢下象棋，参加过象棋比赛，也和弟子们在一起切磋。胡老师还长期坚持练习书法，老师的书法很有文人风骨，尤其擅长行书、楷书。当然，老师最喜欢的还是音乐和声乐。记得胡老师讲过他小时候就吹口琴、吹笛子、吹小号。在声乐方面，胡老师读了很多书，自己钻研练习如何发声、唱歌，其歌声得到了业内人士的认可和赞叹。记得刚进入哲学系时就听大家都说哲学系副主任胡军教授唱歌很专业，非常好听。后来在迎新会或者是新年会上就亲耳聆听了胡老师的歌声，虽然我不懂声乐，但第一次听胡老师的歌就被震撼了。后来有幸进入胡老师门下，常常师门聚会的时候，我们都能一饱耳福。老师唱歌时的仪态、我们大家围坐一起的欢愉，一个个场景如今历历在目，就像过电影一般反复在脑海中浮现。

记得胡老师在微信群里不止一次说过：“我很喜欢大提琴，下一辈子一定要认真学习大提琴、当歌唱家去。”我想，此刻，胡老师应该已经手持大提琴，在一片绿野繁花中演奏着他喜欢的乐曲……

                                 2022年8月23日