终于拿到了简体中文版的欧文·D·亚隆和玛丽莲·亚隆合著的书，名为《生命的礼物：关于爱、死亡及存在的意义》。虽然书名的意思与亚隆原著英文版的书名（A Matter of Death and Life）相差较大，但我还是觉得挺好的。何也？因为这真的是一份生命的礼物，是玛丽莲留给欧文的最后的礼物，也是他们两个人留给我们所有人、留给这个世界的礼物。

这是一份无价的礼物。

当我最开始看此书的英文版时，我的阅读重心，似乎偏在欧文身上——毕竟，我看过他的很多书，毕竟我在心里头将他视为专业上的老师，毕竟我对生死议题的关注来源于他的《直视骄阳：征服死亡恐惧》，我还专门去美国拜访过他，那种因面对面接触而产生的亲近感，让我对他有一种特别的惦念。作为携手走过65年婚姻的高龄老人，欧文该怎样熬过这丧妻之痛？作为一个关注死亡和丧失的心理治疗家，欧文在这个过程中到底经历了什么？感悟到什么？又是什么帮助他挺过来，最终完成了这部著作？他的哀伤经历又会给我们带来怎样的启发？这都是我特别想通过阅读知道的。

多年来阅读欧文·D·亚隆的书，以及对他的拜访，让我明白了他深深吸引我的，不仅是他的睿智，他对人类心理的洞见，他在治疗方法与手段上的探索与创新，还有作为一个人，他的真诚与内外一致。

这本书作为生命礼物的宝贵之处，我想首先因为它是真诚之作。如果说，《直视骄阳》等著作中所讨论的死亡，更多的是欧文对死亡的理性思考，以及他在心理治疗中帮助来访者探索相关议题积累的经验，那么在《生命的礼物》中，他面对的是自己，是自己在生命中最亲近的人死亡时，出现的巨大伤痛和种种情绪困扰。他把他的挣扎、痛苦、哀伤，以及种种“症状”——否认、强迫意象、性的冲动、绝望、抑郁等——一一毫无保留地告诉了我们，从而留下了一份真实的，同时也是极其珍贵的心理档案，让同行们能更真切、更深入地了解死亡与丧失会给人带来怎样的影响，又有哪些因素可以让人走出哀伤，重建生活；对于那些有着类似经历的人，和即将经历亲人去世的人，阅读这部真实的心理档案，无疑也会带来极大的共鸣、启发和疗愈。

尤为感人的是，这本书还让我们看到一位90岁上下的老人面对丧妻之痛，是如何通过写作，通过阅读，通过与人的联结，重新找到生存的力量，他战胜了自己的恐惧与孤独，在90岁时开始学习独自生活。这种鼓舞人心的伟大超越，这种人生高龄阶段的成长，为我们战胜自己的脆弱，提供了榜样。

如果说在第一次阅读中，我从欧文身上所获甚多，那么在第二次阅读时，我似乎更加留意玛丽莲。也许，我们都身为女性，我很不愿意她对本书的贡献被埋没。这本书可以说是玛丽莲“策划”的，是她让欧文暂停另外一本书的写作，和她一起完成这本书——她深知真实地记录自己的死亡与欧文的哀伤具有重要意义；她也深知，在自己离世之后，这部尚未完成的书，会成为一座灯塔，引导着欧文从灭顶的哀伤中一步步走出，继续活下去，继续创造价值。

我之所以更加留意玛丽莲，也许还因为她本身就是一个了不起的学者，许多著作都译成了中文。我在手术前夕阅读她的《乳房的故事》，看到她从神话、情色、家庭、政治、心理、商业化、医学等不同角度为乳房所写的历史，真是眼界大开，让我少了许多恐惧与担心。我想她的博学与睿智，是和欧文比肩的，甚至这本书的署名，或许也应该改为玛丽莲·亚隆与欧文·D. 亚隆，虽然欧文的篇幅更多。

我更留意玛丽莲，也许还因为近年来我在安宁病房志愿服务，更直接地接触临终患者和他们的家人，我对于一个人会“怎样死”有着极大的好奇与关切。这本书无论是玛丽莲自己写的章节，还是欧文所写章节中的玛丽莲，都让我有机会看到一个真实的人是如何面对自己的死亡的，以及她的死亡本身所创造出的意义。

玛丽莲与欧文相识70载，她深知自己先走一步会带给欧文怎样的重击与哀恸。2015年，当我们去帕洛阿尔托拜访亚隆夫妇的时候，我看到的玛丽莲似乎比亚隆更健康、更有活力。我一直以为他们这对爱侣，走在前面的可能是欧文。我也一直觉得，相濡以沫几十年的夫妇，先走的是更为幸运的，因为不会面对那种“你哪儿都在，哪儿都不在”的锥心之痛和茫然无措，不用经历丧失所带来的巨大哀伤与无边孤独，不必在漫长的相伴之后再去适应一个人的生活。我本以为，欧文是那个幸运的人，也许比起身为女性的玛丽莲，他更无法适应一个人活在世上；而女性，似乎有更大的韧性面对这样的丧失，因为她们更善于与人联结，更善于从微小的、具体的事情中，体验到真善美，从而让自己在丧失爱侣之后，仍然能感受到生命的意义——这让她们更容易活下去。

但命运竟然不是这样安排的！

几年前看上去还很健康的玛丽莲，竟然得了多发性骨髓瘤！这是一种极为凶险的疾病，骨髓中浆细胞会像肿瘤细胞一样无限制地增殖，而且大部分病例伴有单克隆免疫球蛋白分泌，最终导致器官和组织损伤。而且这个病到了晚期，往往会产生极度的、难以控制的疼痛。我在安宁病房服务时，就碰到一位患了多发性脊髓瘤的阿姨，她痛到完全无法动弹，连翻身改变体位都会带来巨大的痛苦。为了减少疼痛，她只能一动不动地躺在床上，可以想象那是生不如死的痛苦！

和大多数患者一样，早期玛丽莲还是选择了积极治疗，包括化疗、免疫球蛋白疗法，等等。但是治疗的副作用，也将玛丽莲的身体摧残得千疮百孔，她不断思考着“为什么还要活下去”。玛丽莲在她过去的工作中，早已建立起自己的社会支持系统，有些是她作为法国文学教授时所认识的朋友，有些是她在斯坦福大学克莱曼研究所任职时所结识的女性学者，他们给予她的关心和爱，让她得到了一个比较复杂的答案：“在这些痛苦煎熬的日子里，我愈加体悟到自己的生命与他人的紧密相连——不只是与丈夫和孩子们，还有许多为我雪中送炭的朋友们……一个人活着并不仅仅为了自己，也为了他人。”

面对死亡，玛丽莲显然并不是从“小我”出发，她早已走向了“大我”。在她的思考与选择中，不仅有自己怎么样，还有自己的选择给别人带来什么。正是感觉到欧文还没有做好失去她的准备，正是看到欧文在她患病后成为“最深情的守护者”，“不厌其烦、善解人意”地陪她看病，陪她化疗，为她开车，给她做饭，晚上握着她的手和她一起看电影……她才在痛苦与煎熬中，寻求着不同的医疗方案，希望让生命延续下去。

但是，尽管她爱欧文，爱孩子们，爱朋友们，玛丽莲并没有丧失自主性。她不断地在思考着死亡，也从她读过的小说、诗歌中汲取着生死智慧。她开始为自己的死亡做准备：她回顾自己的一生，感到87岁的自己“已经拥有了一个精彩的人生”，因此死亡对她而言，并非一个悲剧。她整理自己的文字作品，将自己的法文藏书捐献给了斯坦福大学法语系（望着空空荡荡的书架，她也感到了哀伤）；她交托出已经完成的书稿《无辜的见证人》，一部第二次世界大战中孩子们的回忆录；她发出一封感人至深的邮件和朋友们告别；她将首饰分给女儿和儿媳，将心爱之物送给孙辈；让子女去看墓地，与殡葬公司联系，并且要在自己“依然清醒，还能表达意愿时”，“亲自选定死亡的日子”。这些让欧文深为震惊的行动，在我看来，却是一个人最勇敢和最智慧的选择：既然死亡不可避免，就让我来为即将到来的死亡做出决定，做好准备吧。

终于有一天，玛丽莲对欧文说：“是时候了，欧文，够了，欧文，让我走吧！”玛丽莲希望自己能像尼采说的那样“死得其时”，她选择了在加州已经合法化的在医生的帮助下尽量没有痛苦地死去：在欧文的怀抱中，在四个孩子的见证下，自己服下医生提供的致命药物，渐渐地停止了呼吸。

这是何等令人羡慕的一生！玛丽莲的死亡是有爱、有尊严的，她将神智的清醒和身体的完整保持到了最后，并为欧文的观点“充分活过的人不畏惧死亡”提供了一个最生动的案例，一个最详尽的注释。还有什么能比得上这份礼物的珍贵呢？

玛丽莲与欧文相爱70年，她有着与欧文同样的精神高度和知识丰富程度，她不断地与欧文分享自己的阅读和思考，成为他人生的对话者、灵感的激发者，她不仅是欧文的生活伴侣，更是他的灵魂伴侣（soulmate）。正如欧文所说，玛丽莲“为自己打开了一扇创作世界的窗，如果不是玛丽莲，自己会和医学院里的老伙伴们做一模一样的事”。何其幸哉，欧文能在年轻时遇到玛丽莲，并与她携手走过一生！

从事安宁疗护的人很喜欢说一句话：“一个人怎么活，就怎么死。”玛丽莲似乎再次验证了这句话。她充分地活过了，现在以自己平静坦然的死，以她对欧文合著一本书的邀请，让我看到了死亡本身也可以创造出意义。

从两个人的视角看，在《生命的礼物》一书中，我们不仅看到了作为心理治疗大师的欧文，自己是如何面对丧失与哀伤的，我们也看到了一个人，是如何勇敢地面对自己死亡的。这部两个人的合著，是生命与死亡的交响乐，是超越死亡的生命赞歌，是玛丽莲以她的死，欧文以他的活，为我们所有人奉上的珍贵礼物。

欧文在书中说，他对自己的死并不感到害怕，他的恐惧“源自对生命里再也没有玛丽莲的想法”。

现在，老人家已经战胜了这个恐惧，在遵守诺言，完成了这部与玛丽莲的合著后，又写出了一部新的作品，关于心理治疗中的“此时此地”（Here and Now），这让我感到欣慰，更感到震撼。生命，永远有新的可能性！

让我们学习玛丽莲，充分地活，坦然地死。

让我们学习欧文，不断地超越自己，让自己活得更加充分，活得不负此生。