雷爱民

       父亲走了整整一个月，我的记忆依然停留在回家奔丧时看到他的最后一面：他躺在棺材里，穿着老式的寿衣，面色苍白，形销骨立……周围的亲人哭成一片，大家都知道，这是看他的最后机会了，此后，就将合上棺木，准备出殡……由于我被要求帮着拉住一根悬在棺口的测量线，所以我大体上只能看到父亲的头，以及他瘦得不成人形的身体——在我的记忆中，父亲其实一直比较高大，或许是年幼时候形成的印象，他是那么健壮、魁梧，可是，生命的尽头，他竟是如此消瘦——数年的疾病已经把他折磨得不成人形，他与我最初的记忆完全无法对上，但是，我知道，这还是我的父亲，走到生命尽头的父亲…… 

   就在两个多月前，我非常敬重的师长——胡军教授去世，没想到一个多月后，父亲也离开了人世。胡老师去世与父亲去世都出乎意料，胡老师身体健康，谁都没想到他会突然离世——而父亲去世，则是在久病多年、最后瘫痪在床，完全失去了自理能力、语言能力后，仍然顽强地活到了2022年10月2日晚。父亲去世，我们家人其实都有心理准备，但是，在没有严重恶化之前，我、母亲、妹妹都没有提到父亲去世的事情。尽管我自己从事了多年的生死学与生死教育研究，但是，如何与母亲、妹妹谈论父亲的死亡，其实我一直不知道如何开口，或者说根本没有想过如何谈论此事，尤其是母亲，她尽心竭力地照顾父亲，她只想留住他，哪怕父亲已经无法与他有任何有效的互动，眼看着父亲的生命在慢慢地逝去。父亲去世后，母亲发现，一些基本的丧葬用品都没有准备……我不得不承认，死亡的认知是艰难的，死亡的交流更是如此，亲人之间尤其困难，哪怕我对自己的死亡有一些理解和信念，但是，面对亲人的离开，却依然无法做到坦然、或者顺畅地沟通，哪怕我设想了无数的场景，也准备了无数的措词，最终都有些苍白无力，或者说不出口。

   父亲的一生，十分不易，最后十几年，一直被疾病困扰，他突发的两次脑溢血，让他完全失去了生命的自控能力。第一次脑溢血时，他恢复得还可以，基本上可以做到生活自理，但是，非常遗憾的是，高血压导致的第二次脑溢血，使他完全失去了生命的自控力，他出院后，回到家里，只能长期卧床，语言能力尽失，生活完全依赖于母亲的照顾。起初，母亲还怀着较大的希望，希望能够帮助父亲恢复到生活自理的状态，可是，正如出院时医生的预言，父亲以后恐怕只能瘫痪在床了，最后，他真的只能长期局限在那狭窄的空间之上了——术后恢复几乎完全无效。当然了，正是由于母亲没有放弃过救治希望，所以她只要听到有什么治疗方法，都会让父亲去试试，直到最后，她也相信了：或许已经没有更好的办法了……疾病就是如此无情，医学的功效也有限，疾病不会给人们留下悬念和转圜的余地，身体机能一旦失去，就可能没有机会了。健康的人体会不到疾病的恐怖和痛苦，更不能理解疾病夺走生命的无情，但是，谁也无法回避疾病，就像谁也无法逃避死亡一样，我们通常只有失去了健康，才知道健康之重要！

   父亲生病后，由于求学和工作等缘故，照顾父亲的重任一直是母亲在承担，我跟妹妹长期在外工作，很难说尽了照顾的义务，尤其是我，回去的时间都不多，无论如何，我都应该感到愧疚……父亲走了，我不知道他最后是怎么想的，由于生命无常，死亡无法预料，被严苛的请假审批制度限制，父亲去世前我都没有能力回去，这种痛苦令人身心俱疲，几乎无力去愤怒，等我回到湖南老家时，父亲已经走了快一天了……父亲临终时，我不在身边，这种终身的遗憾，大概是难以用语言说清的，我只觉得一切都不真实，尤其是得到消息后的那个晚上，整夜无眠，脑海里一直是母亲和妹妹电话里的哭泣声……我一直在想，父亲真的走了吗？他去哪里了？我怎么还在这里？

   父亲是一个简单的人，他大概不太懂人情世故，很容易相信他人，他愿意帮助他人，无事的时候，自己有些小爱好，比如拉个二胡，哼个小曲，甚至我还见过他的素描画。听说父亲在上学时，也是学校里非常积极的文娱分子，后来由于一些原因影响，毕业后没有顺利接班，所以只能自谋出路。但是，尽管生活不易，他还是那个样子，遇到人多的时候，就开始与人攀谈，有说有笑，人群中那个说话声音最大的人，笑得最起劲的人，一定是他。在我的记忆中，父亲似乎总有使不完的劲，他的力气非常大，丝毫看不出他那曾经拿过乐器的手……

   不知道从什么时候起，我爱上了书法，一有时间就在纸上写和划，有时候上课或者有机会写字，我都会写上几个、甚至几页，根本停不下来，课上不知情的老师，还一直以为我在认真地做笔记，其实，我只是在写字，写我听到的、我觉得有意思的字，这也成了我的一个习惯。这个习惯伴随着一个印象，那就是我有一支非常老旧的钢笔，而且，是非常奇怪的专为书法写作而制作的笔，暗黄色，外表已经被磨得泛白了，充满墨水，却异常好用。这支笔多年前我一直带着，现在不知道去哪了，应该没有丢，或许保存在某个地方——直到父亲的葬礼上，我才突然意识到：这支笔原来是他送我的——“礼物”。我也不记得他是什么时候送的了，反正就是有些模糊的印象，有一天，他回到家里，神神秘秘地递给我一个东西，我接过一看，就是那支旧钢笔——他好像什么也没有说，更没有介绍过这支旧笔，我也不知道笔的来历，权当是他以前用过的吧，现在传给了我……记得最后，他只是笑了笑，就走了。

   我跟父亲平时话不多，也不知道为什么，总是不知道说什么，多年来，父子之间并没有太多深入的交流，也许是我很小就上学住校了，父母难得见面，后来我一直在外面上学、工作，与父亲见面的机会更少，也许还有其它原因……但是，直到最后一刻，我才惶恐地发现：我已经无话可说了，因为我连跟他说话的机会也没有了……