雷爱民：爱情因死亡而动人 ——生死学视域中的“情人节”
“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也”——汤显祖（《牡丹亭》）
公元270年2月14日，罗马神父瓦伦丁（Sanctus Valentinus）被处死，从此，人们在2月14日纪念瓦伦丁，后世把这一天称作“情人节”。至于瓦伦丁为什么会被处死，则有不同版本，但每一个版本大概都与他以及爱情有关。
在瓦伦丁的故事版本中，有两个版本是流行较广的，一个是说基督徒瓦伦丁因反抗罗马皇帝的暴政，被抓捕入狱，他在狱中却爱上了典狱长之女，最后瓦伦丁与典狱长的女儿相爱了，但是很不幸，统治者下令处死瓦伦丁。临刑前，瓦伦丁给典狱长女儿写了一封长长的遗书，表明自己是无辜的，并表达了他对爱人的不舍和深深的眷恋。另一个说法是罗马帝国皇帝克劳迪乌斯出于战争考虑，宣布废弃罗马所有人的婚姻承诺，据传，他这样做，是为了让更多无所牵挂的男人走上战场，为国征战。这道政令使得恋人们相爱而不能结婚相守，可是，一名叫瓦伦丁的神父没有遵照这个命令执行，他继续为相爱的年轻人在教堂举行婚礼。事情被告发后，瓦伦丁神父被鞭打、折磨，最后在2月14日被送上了绞架绞死。14世纪以后，人们开始纪念这个日子，中文翻译的“情人节”，在西方国家里就被称为Valentine's Day，用以纪念那位为情人们做主而牺牲的神父。这两个版本的西方情人节起源，主人公都是与爱情相关的，第一个版本是他自己的爱情故事，第二个版本是为了成全他人爱情的故事。无论是哪种情况，主人公最终都死了，恋爱故事因死亡而卓著。但是，为了纪念逝者，人们开始以爱情的名义，过上了情人节。这样看来，情人节更像是生离死别的节日，而不是甜蜜蜜的恋爱告白日。从生死学的角度来看，情人节并不像有些小年轻过得那样轻松、轻佻、轻浮，而是带着深沉的祝愿、血与火的深情、难以承受的牺牲——人们为了成全真心相爱的两个人，哪怕牺牲赴死，也再所不惜。人类历史每一个节庆，其来源大概都离不开死亡事件，因为死亡，人们发现了一些超越自然生命的东西：价值。为了弥补无法超越的阻隔，人们在死亡中发现了意义，死亡使得一些事件和人物变得神圣起来。情人节就是如此，人们宁死也要相爱，为了爱死也甘心，死亡使爱情变得与众不同。
每一个爱情故事，如果都以圆满结局而告终，或者以柴米油盐而结束，那只能是庸俗的都市题材剧、或者韩国的家庭肥皂剧，人们只能看到故事里的琐碎细节，而难以体会到生活中的阴晴圆缺、变化无常。人生无常，爱情亦然，缘起缘灭，亦复如是。每个人都愿意看到美好姻缘的开始，却容易忽略每一段婚姻背后不妙的艰辛、吵闹、纠结、破碎的过程和结局。人们向往圆满而美好的爱情，却误以为爱情故事的结局必定是圆满而美好。或许正是因为现实中完美圆满的爱情是不存在的，所以人们才会使劲地向往这个理想。如果情人节里我们还能看到这个节日是由于牺牲和死亡成就的，那么，就应当承认残缺是爱情的常态。不圆满、有遗憾的爱情虽然蕴含不足与不满，但是，它终究是人间的常态。因此，情人节似乎要告诉我们：爱情难得，而且，它或终究难抵岁月的磨砺，爱情的圆满是个理想之境，人们难以轻易在生活中获得。借彼时流行的句式来说：爱情难得，且行且珍惜。
设想一下：瓦伦丁若是像常人一样，顺利获得爱情，毫无阻力地与爱人在一起了，或者毫不费力地结婚生子了，那么，他的故事就不会被人们传颂，更不可能成为举世公认的节庆，被后人纪念。当然，有人会说，做个普通人，顺利拥有这一切多好，干吗要做圣徒？做普通人多好啊，因为不用牺牲什么。但是，人们可能忘记一个事情了，哪怕是普通人的爱情，在相爱相处的日子里，小到生活的相处和相守，大到特殊时刻的挺身而出，牺牲和付出一直都有，只是圣徒的付出是以生命和死亡为代价的，所以格外显眼。爱而不得，总是令人动容的，阻碍相爱的人在一起，这是所有凄美爱情故事必备的情节。无论是西方瓦伦丁的故事，还是中国神话七夕节中的牛郎织女，抑或是梁祝殉情而死的悲剧，相爱的人不能在一起，或者受尽千般苦难，依然无法在一起，这样的结局总是令人动容、甚至扼腕叹息的。门第之见，神佛与凡俗之别，种族与仇恨的阻隔，伦理身份的局限，诸如此类，相爱的人受尽各种阻碍，甚至最终仍然不能在一起，这就是真正的爱情充满力量的原因：为爱情而反抗阻挠，力量是必须有的。因阻挠而坚韧，因相爱而冲破羁绊，因死亡而生命升华，这样的爱情才显得特别凄美。
西式婚礼有一个环节，就是神父让结婚的两个人起誓，其中誓词会问“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论人生的顺境逆境，在对方最需要你的时候，你能不离不弃终身不离开直到永远吗？”然后，男女两方都得在神父和上帝面前宣誓、郑重作答，誓要遵守承诺、不离不弃。世俗中人，人们面对富贵和贫穷、健康和疾病、顺境与逆境，许多人态度截然不同。中国有许多俗语，特别能说明问题，所谓“贫贱夫妻百日恩”，“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，“贫在闹市无人问，富在深山有远亲”，普通人在选择爱人的时候，往往难以免俗，对方的出身、能力、财富、地位、学历、长相等总不免成为许多人考虑对象的条件和标准。即便是门第等级制度已然衰落，世俗中许多人还是对那些能让自己过得安逸、舒服、体面的人另眼相看，或者直接以此作为择偶标准。据说，现实中的相亲市场，名利场中最常见的是：女方看男方的车子、房子、票子，男方看女方的颜值、身材、年龄。这大概就是现代人把爱情和婚姻庸俗化最直接的印证了。总而言之，这些世俗的标准竟也成为了一些人择偶深信不疑的理由。如果我们再回到西式婚礼上的誓词，无疑，这是对世俗中许多人的择偶标准或者恋爱观念的直接否定。显然，在神面前起誓，结为夫妻，是需要付出心力和辛劳的，是要自觉超出这些世俗的条件限制的，无论贫穷、富贵，或者疾病、健康，或者逆境、顺境，两方都要相爱相守，直到永远。或许只有这样，人们才有资格结婚，也只有这样郑重起誓，才可能坚持到底，因为一旦违约，将是人神共愤。也只有这样的爱情，这样的相爱，才是超凡脱俗的，才可能纯粹而恒久。没有付出和牺牲的热忱，或者只接受、只愿不劳而获，那么，爱情必将枯竭。
死亡是自然生命的极限，相爱的人却可以为了爱人而牺牲自己的生命，这本身就是件令人费解的事情。所谓“蝼蚁尚且偷生”，人更是为了延续生命而不惜付出各种代价。但是，有的人却愿意为了爱的人牺牲自己的性命，这种悲壮的行径，在各种爱情故事和电视电影中屡见不鲜。就像瓦伦丁神父一样，哪怕要付出生命代价，也要成全爱情或者不放弃爱情。这种极限境况，实际上透视出了人生的艰难处境：人的能力是有限的，哪怕是权倾天下，或者富可敌国的人，而真挚的爱却是无限的，当我们把自己的爱全部支付时，有限的肉体生命、世俗社会和条件都将无法承载和满足。人在此时要完成“爱的理想”，或者说要成全爱情本身，就只能求助于无限，以求成全，比如把自己祭献给神灵，换来神对爱人的某种恩典和赐福，它就是这样一种悲壮而无奈的选择。有限的人为了无限的爱，它只能把自己祭献出去，耗费生命，以求成就完满的爱情理想。死亡是生命的升华，也是爱情的升华。爱情中为了对方付出，甚至为了对方而忘了自我，为了对方而舍弃一切，这只是恋爱中的人最本真的反应。一旦爱上了，可能就永远觉得对对方爱得不够，爱得不完善，对对方有所亏欠，觉得照顾不够、保护不周，似乎对方的需求就像是自己要去完成的使命。然而，无论怎样付出，终究有许多事情是自己无法顾及的，或者无能无力的，比如爱人的死去和离开，因此，真正的爱里除了牺牲、怜惜、热忱、迷恋、关爱等，还有愧疚、遗憾、不满意等。有意识的人是不愿意承受此等对爱人的遗憾、照顾不周、保护不力的，履行完美、完善的义务似乎是终极的愿望。然而，这种愿望在世俗中却是无法实现的，而唯一的出路似乎就是死亡，死亡结束了有限，开启了让爱永恒的无限。爱情似乎因死亡而趋向无限和圆满。这大概就是一切充满悲壮的爱情故事无法绕过的结局：死亡，成就了爱情。
