二十多岁的年轻人，不可能不去想爱情。如果有人问我向往什么样的爱情，我会向他讲述姥爷和姥姥的故事，而这故事开始于姥姥的死亡。

姥姥走了。这个消息是我爸告诉我的，那天我在学校。四十二天后我回到家，去给姥姥上坟，第一次见到失去姥姥后的姥爷，也是在那之后从妈妈的复述中一点点地了解了他们两人的故事。心理学中有一个霍尔姆斯生活事件压力量表，专门用来评定各种生活变故所带来的相应心理压力程度，其中排名最高的是丧偶。在上坟那天见到姥爷的时候，我首先想到的就是这个。事实上，无论在姥姥生前还是死后，他在我面前表现的一直都很平静，一如既往的寡言寡语，而只在我妈妈面前时，他才会自如地卸下“伪装”，流露出内心最真挚的情感。因此，我几乎是从妈妈口中得知的一切。

姥姥生前身体一直不好，有段时间反复住院，身体的病痛肯定会影响她的心理状态，何况这还是死神到来的前奏。所以那段时间她会对每一个来探望她的人说自己快要不行了，这种反复像是一种以假乱真的策略：说的越多，死神越有可能误认为自己的任务已经完成了，生者便借此逃过一劫。“别看恁爹现在身体比我好，等哪一天我死了，他不知道能不能撑过一年”，这是姥姥在病房里对妈妈说的，妈妈又告诉了我。听到后我的脑海中立马浮现出姥爷坐在椅子上，靠着墙，翘着二郎腿，温顺地听着我姥姥说话的画面。他的沉默代表赞同，这是他们两个的心照不宣。

身体不错的姥爷还是病了，但这也是他的一个小愿望。姥姥生病住院的时候，子女孙辈都围绕在她身边，他吃醋了，也想生病，这下得偿所愿。姥姥因为身体不好，不能像姥爷陪在她身边那样来伴他，而姥爷也不想她来。那天我在现场。姥爷因为生病失去了语言功能，不能说话，妈妈准备了一个小本子和一支笔，用作他与外界沟通的工具。姥姥来电话，说她不放心，要来医院。一直比较平静的姥爷听到这话激动起来，奈何口齿不清，没人能明白他发出的声音。妈妈赶紧拿出枕头下面的工具，姥爷像画画一样在纸上表达起来，然后慌张地递给他的私人翻译，让她赶快翻译给我们，其实主要是姥姥。“写的这是啥呀爹，额…额…，别-让-她-来”，妈妈果然不负他望。原来，身在医院的人也在担心那位在家的人，不想让她大老远跑一趟。这CP，我嗑了！

姥姥突然走了，既在意料之外，又在情理之中。据妈妈转述，姥姥走的那一天晚上，她匆匆赶过去，准备开始料理后事。正是在那时，姥爷说出了他与姥姥的约定，这约定让我心里一惊。我想象着姥姥生前的某天晚上，姥爷郑重其事地对她承诺：等你走了，先不下葬，还在这个房间里陪我三天，就躺在这个床上。姥姥对这个承诺会作何反应？会不会立马应声：你傻不傻，哪有人这样，其实心里乐开了花。我想，这个承诺定会像一束阳光，驱散开笼罩在一个将死之人头顶的阴霾；那一刻，孤独随之知趣地退下。

“那后来姥姥有没有在房间里待三天”，我急于知道后续发展。

“当然没有啦，要是家里来个人，还不吓人家一跳”，妈妈说。她才是左右这个承诺能否实现的关键人物。

唉，遗憾呐，但姥姥不会怪他…

不久前，我梦见姥姥了，这是她去世后我第一次梦见她，姥爷却没有这样的幸运。过年去舅舅家做客，大人们张罗饭菜，忙忙碌碌，姥爷坐在那里一言不发；酒足饭饱后，我去睡觉，妈妈跟姥爷消失。那天回到家，我问妈妈她去做什么了。 

“去后院收拾恁姥姥的遗物，恁姥爷还哭了，跟小孩似的，还说‘满脑子都是她’。”

“我姥爷哭了，我还没见过他哭呢。”

“我把摆在客厅里的遗照翻下来扣在桌子上，别一进门就看见，能不伤心吗，哎，恁姥爷又翻上去。”

“照片就放在那里呗，这样感觉人一直都在呢。”

“恁姥爷问我有没有梦见过她，我说没有，他可怜巴巴地说‘都不知道托个梦吗’。我安慰他不托梦证明在那边过得很好。”

“……。”

姥爷，她给我托梦了。

第二次去上坟烧纸，那次我突然感觉到姥姥就在身边，她的痕迹在走后渗透进了我们每个人的生活。烧完纸赶着回家，临走前经过厨房，我闻见了炖肉的香味，接着又看见客厅桌子上有一锅煮好的黄米粽子，姥爷非要我们带走一些。晚上，我看到家里的餐桌上有一盘金灿灿的米粽。

“我姥爷咋这么厉害，这都会做。”

“都是你姥姥教的啊，做饭，洗衣服，种菜，都教会了。”

那这粽子究竟是谁煮的，姥爷还是姥姥？姥姥在天上一定很欣慰吧，我们还能继续尝到她的手艺，他都记着呢。

这就是我心之所向，一种可以克服死亡恐惧的爱情。